整天的春雨，接著是整天的春陰，這真是世上最愉快的事情了。我向來厭惡晴朗的日子，尤其是嬌陽的春天；在這個悲慘的地球上忽然來了這么一個欣歡的氣象，簡直像無聊賴的主人宴飲生客時拿出來的那副古怪笑臉，完全顯出宇宙里的白癡成分。在所謂大好的春光之下，人們都到公園大街或者名勝地方去招搖過市，像猩猩那樣嘻嘻笑著，真是得意忘形，弄到變成為四不像了。可是陰霾四布或者急雨滂淪的時候，就是最沾沾自喜的財主也會感到苦悶，因此也略帶了一些人的氣味，不像好天氣時候那樣望著陽光，盛氣凌人地大踏步走著，頗有上帝在上，我得其所的意思。至于懂得人世哀怨的人們，黯淡的日子可說是他們惟一光榮的時光。蒼穹替他們流淚，烏云替他們皺眉，他們覺到四圍都是同情的空氣仿佛一個墮落的女子躺在母親懷中，看見慈母一滴滴的熱淚濺到自己的淚痕，真是潤遍了枯萎的心田。斗室中默坐著，憶念十載相違的密友，已經走去的情人，想起生平種種的坎坷，一身經歷的苦楚，傾聽窗外檐前凄清的滴瀝，仰觀波濤浪涌，似無止期的雨云，這時一切的荊棘都化做潔凈的白蓮花了，好比中古時代那班圣者被殘殺后所顯的神跡。“最難風雨故人來”，陰森森的天氣使我們更感到人世溫情的可愛，替從苦雨凄風中來的朋友倒上一杯熱茶時候，我們很有放下屠刀，立地成佛子的心境。“風雨如晦，雞鳴不已”，人類真是只有從悲哀里滾出來才能得到解脫，千錘百煉，腰間才有這一把明晃晃的鋼刀，“今日把似君，誰為不平事。”“山雨欲來風滿樓”，這很可以象征我們子立人間，嘗盡辛酸，遠望來日大難的氣概，真好像思鄉的客子拍著闌干，看到郭外的牛羊，想起故里的田園，懷念著宿草新墳里當年的竹馬之交，淚眼里仿佛模糊辨出龍鐘的父老瞞珊走著，或者只瞧見幾根靠在破壁上的拐杖的影子。所謂生活術恐怕就在于怎么樣當這么一個臨風的征人罷。無論是風雨橫來，無論是澄江一練，始終好像惦記著一個花一般的家鄉，那可說就是生平理想的結晶，蘊在心頭的詩情，也就是明哲保身的最后壁壘了；可是同時還能夠認清眼底的江山，把住自己的步驟，不管這個異地的人們是多么殘酷，不管這個他鄉的水土是多么不慣，卻能夠清瘦地站著戛戛然好似狂風中的老樹。能夠忍受，卻沒有麻木，能夠多情，卻不流于感傷，仿佛樓前的春雨，悄悄下著，遮住耀目的陽光，卻滋潤了百草同千花。檐前的燕子躲在巢中，對著如絲如夢的細雨呢喃，真有點像也向我道出此中的消息。

　　可是春雨有時也兇猛得可以，風馳電掣，從高山傾瀉下來也似的，萬紫千紅，都付諸流水，看起來好像是煞風景的，也許是那有懷抱罷。生平性急，一二知交常常焦急萬分地苦口勸我，可是暗室捫心，自信絕不是追逐事功的人，不過對于紛紛擾擾的勞生卻常感到厭倦，所謂性急無非是疲累的反響罷。有時我卻極有耐心，好像廢殿上的玻璃瓦，一任他風吹雨打，霜蝕日曬，總是那樣子癡癡地望著空曠的青天。我又好像能夠在沒字碑面前坐下，慢慢地去冥想這塊石板的深意，簡直是個蒲團已碎，呆然趺坐著的老僧，想趕快將世事了結，可以抽身到紫竹林中去逍遙，跟把世事撇在一邊，大隱隱于市，就站在熱鬧場中來仰觀天上的白云，這兩種心境原來是不相矛盾的。我雖然還沒有，而且絕不會跳出入海的波瀾，但是拳拳之意自己也略知一二，大概擺動于焦燥與倦怠之間，總以無可奈何天為中心罷。所以我雖然愛葺葺的細雨，我也愛大刀闊斧的急雨，紛至沓來，洗去陽光，同時也洗去云霧，使我們想起也許此后永無風恬日美的光陰了，也許老是一陣一陣的暴雨，將人世哀樂的蹤跡都漂到大海里去，白浪一翻，什么渣滓也看不出了。焦燥同倦怠的心境在此都得到涅磐的妙悟，整個世界就像客走后，撇下筵席洗得頂干凈，排在廚房架子上的杯盤當個主婦的創造主看著大概也會微笑罷，覺得一天的工作總算告終了。最少我常常臆想這個還了本來面目的大地。

　　可是最妙的境界恐怕是尺犢里面那句爛調，所謂“春雨纏綿”罷。一連下了十幾天的霉雨，好像再也不會晴了，可是時時刻刻都有晴朗的可能。有時天上現出一大片的澄藍，雨腳也慢慢收束了，忽然間又重新點滴凄清起來，那種捉摸不到，萬分別扭的神情真可以做這個啞謎一般的人生的象征。記得十幾年前每當連朝春雨的時候，常常剪紙作和尚形狀，把他倒貼在水缸旁邊，意思是叫老天不要再下雨了，雖然看到院子里雨腳下一粒一粒新生的水泡我總覺到無限的欣歡，尤其當急急走過檐前，脖子上濺幾滴雨水的時候。可是那時我對于春雨的情趣是不知不覺之間領略到的，并沒有凝神去尋找，等到知道怎么樣去欣賞恬適的雨聲時候，我卻老在干燥的此地做客，單是夏天回去，看看無聊的驟雨，過一過雨癮罷了。因此“小樓一夜聽春雨”的快樂當面錯過，從我指尖上滑走了，盛年時候好夢無多，到現在彩云已散，一片白茫茫，生活不著邊際，如墮五里霧中，對于春雨的悵惘只好算做內中的一小節罷，可是仿佛這一點很可以代表我整個的悲哀情緒。但是我始終喜歡冥想春雨，也許因為我對于自己的愁緒很有顧惜愛撫的意思；我常常把陶詩改過來，向自己說道：“衣沾不足惜，但愿恨無違。”我會愛凝恨也似的纏綿春雨，大概也因為自己有這種的境罷。