?江南的冬天來得突然、但也來的干脆利落。這幾天，綿綿的冬雨斜斜地交織在陰沉的天空里，灰蒙蒙的霧靄籠罩著整個濱海小城。站在樓上眺望，不遠(yuǎn)處的山丘呈現(xiàn)出一派仙境般的景致，一切都海市蜃樓般地虛無縹緲，卻又恰恰是大自然饋贈給江南冬日最真實的畫卷之一。

??在這樣的雨天里，卷縮在被窩里睡懶覺是難得的樂事了。倘若不能，撐一把小傘在雨中沿街隨便走走也是難能可貴的興事了。倘若亦不能行，手捧一卷閑書獨(dú)自臨窗閱覽，恐怕也是這周末雨天里很美的消遣方式了吧。

??臨窗駐足，一些經(jīng)年的往事猶如這瀟瀟暮雨般紛至飄來。想起了曾經(jīng)在高中時代租住的那間掩映在尋常巷陌里的小屋；想起了離那間小屋不遠(yuǎn)處的牧馬河畔，以及由小屋、巷子、河畔牽引出來的諸多與雨有關(guān)的城南舊事。而那悠長而又寂寥的巷子，卻又總是在撩人的雨天里讓人浮想聯(lián)翩起戴望舒筆下的丁香姑娘，那結(jié)著幽怨而又彳亍的姑娘。

??文人的性情大抵上都是這從天而降的甘之如飴的雨水做成的吧。晶瑩剔透，且像來路一樣直截了當(dāng)，毫無掩飾。而文人的情感又恰似落地的雨珠，先盛開出美麗的花朵，而后就綻裂成了了無痕跡的雨水，隨了那濁而不清的檐水，也隨了那說不清道不明的前世姻緣后世機(jī)緣消失的悲壯且又柔情綿綿。

??那一年我高二。對中國現(xiàn)當(dāng)代朦朧詩的喜好就源于一次毫無頭緒也沒有結(jié)果的青澀愛戀。朋友阿海對我說：“愛情，可以造就一個詩人，也可以毀滅一個詩人。”我不是詩人，但也正是這樣的契機(jī)讓我自然而然地在那個多雨的季節(jié)里走進(jìn)了《雨巷》。

??戴望舒終究也是個多情的詩人，或者應(yīng)該換句話說大凡詩人都是多情的人才對。對于同初戀情人施絳年的未成眷屬，戴望舒絕望的筆墨勾勒出的決不只是遺憾般的惆悵景象，更多的是什么？或許即便是有著感同身受的后來者也道不清這五味俱全的莫名情感。施絳年走開了，準(zhǔn)確地說是背叛了。當(dāng)戴望舒那一記耳光輕輕地落在施絳年那有著古典美感、有著丁香般幽怨的臉頰上的時候，戴望舒就算是已經(jīng)走到那雨巷的盡頭了。詩人們陷入愛情中的難以自拔是普通人難以想象的，然而詩人們一旦從中解脫出來的那份超脫，那份“移情別戀”也是令世人瞠目結(jié)舌的。戴望舒顯現(xiàn)的并沒有那么夸張，他后來和穆麗娟的結(jié)合傳出了一段佳話，也在當(dāng)時的上海灘演繹了一出和睦的幸福劇。戴望舒是愛著穆麗娟的，然而這種愛戀是建立在初戀情人施絳年的影子上的。當(dāng)施絳年漸行漸遠(yuǎn)的時候，戴望舒還有他的“雨巷”支撐著自己。可是當(dāng)日益被戴望舒冷落的時候，穆麗娟還擁有什么？

??江南的雨是悲情的。從西北一路趕來，我似乎對這樣纏纏綿綿的雨天已經(jīng)越來越少了幾分悸動的心情。留下的，更多的是一種悵然若失的惆悵。說不清如此細(xì)膩的日子是怎樣在江南才子們鮮活的文字里傾倒的，剩下一地的凄婉迷茫飄裊在大街小巷里。如果說愛情和婚姻就像這江南的煙雨的話，我倒希望霧里看雨的人們能夠多幾分糊涂、少幾分清醒。

??雨天的思緒似乎潮濕而又綿長。在江南一隅的雨天里，我仿佛又看見了望舒仍然徘徊在那悠長而又寂寥的巷子里，永遠(yuǎn)也走不出那一段頹敗的雨巷，而且沒有了油紙傘。時光就像是永遠(yuǎn)地定格在了那一抹煙雨朦朧的暮色里。從這一幕落寞的景致來想，我不禁為江南另一位早逝的才子所慶幸，他就是徐志摩。志摩的幸與不幸都被人們所廣為傳之了，然而卻很少有人惦念起望舒的那一份隱忍的痛楚。人的性情似乎真的就是那左右命運(yùn)的指揮棒，從兩位先哲開始，這江南的雨一漂就瀟瀟灑灑了半個多世紀(jì)，或許它們，更能體恤出先生們未泯的心情了。那惆悵的、憂愁的、抑或者是悲喜的。

??冬雨也綿綿。江南的雨，飄灑在季節(jié)的深處，飄灑在浪人的胸口，也飄灑在思緒的回眸里。每個人都要在人生的不同時間里走過一段悠長而又寂寥的雨巷，有的人在巷口觀望，有的人在巷末嘆息，有的人正在巷子的最中央徘徘徊徊。徐志摩算是走出了這道并不悠長的雨巷了，他走的也像這家鄉(xiāng)的冬雨一樣，干脆、利落，甚至還來不及揮一揮他那久違了的衣袖。而戴望舒還站在漂著細(xì)雨的巷末，他仍在回頭瞭望，瞭望他那結(jié)著幽怨、丁香般的姑娘。那一年他才23歲，從那時候開始他就注定了走不出這綿綿的細(xì)雨，走不出那頹圮的雨巷。

??唐代大詩人白居易曾經(jīng)三憶江南，那時的江南還是沉靜在“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)。”的一片春景里。倘若這白樂天先生當(dāng)時所遇到的是像今朝這般的瀟瀟暮雨，我不知道，那三憶江南的詞句里會添加出怎樣濃烈的一筆來。

??還是將飄裊的思緒拉扯回來的好。暮色已濃，車水馬龍的街道上，那不知疲倦的細(xì)雨仍然在昏黃的路燈下永不停歇，密密麻麻斜斜地交織著。織成了一片漾蕩開來的水幕，織成了一片煙雨中的江南。