夜已深，無法入睡。火車“咣當、咣當”的聲響一陣接著一陣。外面是匍匐著的山脈，像冬日里沉睡的獸類，安靜而又而潛伏著野性。這樣離別的情人節，注定了言語的沉默，而思緒卻在被所牽引著奔騰向前，不能停止……

　　一個上軍校的男孩

　　他在我的心里最初的印象只是“一個上軍校的男孩”。這是媽媽介紹他所說的一句話。當時我們在吃飯，我微笑地聽著這句很普通的話，卻不知以后他會成為我生命中最重要的一個人。

　　初春乍寒里的一天。我的生日。收到他的禮物。很精美的發夾。“我是一棵木，一棵生長在孤獨地方的木。”而我一直認為，自己也是一棵木。至少是一種植物。沒有花朵的弱不禁風，也沒有雜草的瘋狂不羈。就是一棵安靜生活著的木。“你可以做我的女朋友嗎？”我說“好”。距離最初的“一個上軍校的男孩”已近兩年。他也工作了。很簡單的，我們就相戀了。

　　人生七苦之——愛別離

　　沒有鮮花，沒有牽手，甚至面龐在腦海中尚不清晰，卻足以讓人陷入相思。兩個月后，我們有了第一次見面。在一個小小的山城，恰如雨后青石路上的倩影般朦朧婉約。在下火車的時候，快速地搜索站臺上他的身影，焦急，也有擔心。可是后來他卻說，一眼便認出了站在車門口的我。他干凈清爽，手掌里有柔柔溫度。這是見面后的第一感覺。我們，仿佛是很久以前便已認識，沒有生疏的隔閡。暮春里暖暖的夜風，坐著人力車，走在微微顛簸的道路上。心里的滿足溢滿胸膛。平凡人的愛情就是這樣的一片平靜的湖面，偶爾泛起微波，在月光的鋪灑下蕩漾起足以點亮內心的光芒。

　　相聚的時間可以用一分一秒來計算，當我踏上返程的火車時，終于相信了佛家所說的愛別離之苦。曾經看過這樣一句話，“有愛就有恨”。或許，“有聚就有散”則更來得凄苦吧。他說，軍嫂是很不容易的。可我，還沒有成為這個群體中的一員就已經進入了考驗期，并且時間長久地超出了我的眼界所能達到的范圍。火車上的空調溫度很低，坐著夜里的座位，不禁涼意陣陣。我緊緊地裹著外套，卻裹不住離愁。

　　一起到達的地方

　　我們在一起后第一個長假期是在那年最寒冷的日子里。清晨，只有滿天繁星，坐著公車去火車站接他。他在寒風里揚起吹紅的臉對我微笑。那年圣誕節前夕學校里多了很多場的電影。加上一點小零食，兩個人很容易便可以打發完一個下午的時間。鮮花、唱歌、奶油蛋糕……所有所有的構成了我的暖冬。

　　我是喜歡旅游的人。照片里。相依相偎的甜蜜模樣。曾經在一個風景如畫的小城駐留。白墻黑瓦、黛山紅葉。我說，等到老的時候就搬過來住下，便是我們的福氣了。很多很多年以后，再重新回來，看到記憶中美得殘酷的風景，我是否還會想起今日如此地痛并快樂著的生活？

　　黑暗中的一雙手

　　面臨畢業，面臨最為殘酷的安排。無數次的失敗之后，心灰意冷。“我只想和你在一起，過著很平靜的生活。”我的要求既低級又難以實現。

　　于是，火熱的八月。我投奔他而來。

　　南方的夏天，似乎在流淌著煉爐里的火焰。雖然來到了這里，卻依舊沒有他的身影作伴。我在省城，而他，在南部更炎熱的城市。寄居在臨時的學校宿舍里，晚上滾燙的席子讓人無法入睡，汗水一層疊著一層地滲出。在報社里實習。很珍惜這個機會。然而剛開始的日子是很艱苦的。也許只有親自體會了才知道在外闖蕩的辛酸。說不出。是刻在心中的印記，無意留下卻至今清晰。當初，只有剛來的兩天他替我料理了一部分生活問題就要回部隊。巨大的孤獨和恐懼死死地攫取著我的心。哭泣，趴在他肩膀上無聲地哭泣。這是痛苦的成長蛻變。

　　在那個陌生的異鄉，坐在陽臺上溫暖的陽光里。在經歷無奈離開報社、應聘被欺騙等等一系列就業打擊之后，反而顯出了從未有過的心如止水。我想，無論是怎樣的命運安排，就等著去接受吧。即使前方是一片黑暗，那里也有牽引和溫暖我的一雙手。

　　“我什么時候可以找到一份滿意的工作？我什么時候可以和他天天在一起？”這兩個問題曾經一次次地折磨過我。似乎還擁有稚嫩面龐的我們顯得如此地無助，只有以彼此相同的姿態，才能獲得安慰。

　　清晨，提著行李出站。在人頭攢動、步伐雜亂里，我聞到了家鄉的氣息。有風吹過臉頰，微微帶著暖意。原來，春天已經在不經意間來到了。