是清明啊。

　　巴車搖搖晃晃地駛上不平整的水泥路，兩個小時的顛簸讓我的肚子仿佛翻江倒海。我只能歪倚在座椅上瞇著眼看窗外綠油油的水稻，一邊咀嚼著草一邊行走的水牛慢慢悠悠地，絲毫不知道我的難受。

　　上山的路總是很崎嶇，大人們走在前頭扒開了樹枝，我還是常常磕磕絆絆，手上全是枝椏刮出的血痕。遇到難走的路，阿哥會停下來背我。那時候總是感覺阿哥是個大人了，就像現在總是感覺自己還是當初五六歲的小姑娘。大人們要鋤草，我就在一旁擺弄紙錢，聽著這個山頭那個山頭傳來的鞭炮聲，盯著墓碑上斑駁的紋路，從未想到過墳土下來埋藏的是誰的回憶。

　　現在的清明是小事一件。

　　清明的雨，一年還復一年，人間的面，卻是見一面少一面。

作文網專稿未經允許不得轉載

　　有一滴雨落在我眉間。然后兩滴、三滴、四滴，沾濕了我的碎發。空氣挾帶著的是泥土的芬芳，路邊包子攤冒出艾的香氣，行人的身影被打上了模糊的濾鏡。

　　從前的清明是大事一件。

　　一下車，見到哥哥姐姐的我立馬就活蹦亂跳起來。換上了耐臟的衣服，跟在大人們就要去掃墓。那時村邊的河還沒有流到干竭，岸邊的野草能長到像人一般高，架在河上的只有幾塊木板搭起的橋，渾濁的水像嘴巴張得大大的怪物，好像我一個不留神就會被它吞下肚子里。清明的雨下得特別準時，每年走過水田的時候它就下起來了。泥土變得濕潤又柔軟，腳踩地深一些，就被泥抓得實實的。雨滴沒有了傘的阻攔，放肆地鉆進我的領子里，連眼睫毛都是濕漉漉的霧氣。

　　當我終于明白了清明節是個怎樣的節日，終于看見大人們面對沉默的墓碑眼角隱忍的悲傷時，阿哥阿姐真的變成了大人。當我經歷完兩個小時的煎熬，已不再有人打開門抱住興高采烈的我。當我又被橫生的樹杈絆倒，從前的人在遠方漂泊求生。村邊的河水流到干涸，上山的人添了一條又一條皺紋，而清明的雨依舊，淅淅瀝瀝，淅淅瀝瀝。

　　不再有熬過顛簸的理由，也再沒有掃墓的興致。清明變成了一個節假日。我只能接住落下的雨滴，冰涼的觸感又讓我想到從前。很奇怪的是，記憶力那么差的我，竟然記住了上山的路線，甚至路邊開出的花，記住了曾摔倒在哪里，還有那個時候阿哥衣服沾了泥的位置。

初三:梁煒婷